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È meglio esser colpevole che tale esser stimato 

quando non essendolo si è accusati d'esserlo; 

e perso è ogni valor sincero perché creduto colpa 

non dal nostro sentire, ma dal giudizio d'altri. 

Perché mai dovrebbero gli occhi altrui adulteri 

considerar vizioso il mio amoroso sangue? 

Perché nelle mie voglie s'insinuan lascive spie 

che a parer lor condannano quel ch'io ritengo giusto? 

No, io sono quel che sono e chi mira 

ai miei errori, colpisce solo i propri; 

potrei esser io sincero e loro non dire il vero, 

non venga il mio agir pesato dal loro pensar corrotto; 

a men che non sostengano questo mal comune,  

l'umanità è malvagia e nel suo mal trionfa.. 

 

William Shakespeare – Sonetto 121 
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Il maiale 
 

 

 

– Quante partenze rimangono? 

– Solo la 711 e la 716, ma hanno già fatto scendere i baga-

gli. Passano a pagare dopo pranzo. 

Mike si sentì sollevato dalla risposta del ragazzo. Dopo aver 

incassato le fatture dei clienti partiti, non rimaneva gran che 

da fare a fine mattina.  

– Hai verificato le camere degli arrivi?  

– Sì, la governante dice che sono tutte pronte. Gli altri oggi 

non avranno molto da fare – rispose Claude, una delle nuove 

reclute stagionali del ricevimento. 

– Allora chiama il Room Service e dì loro che possono met-

tere i dolcetti di benvenuto. Mike intanto annotò su un post-it 

i clienti VIP per i quali i colleghi del secondo turno avrebbero 

dovuto chiamare la Direzione al loro arrivo, per accoglierli 

come si deve. Il pomeriggio si annunciava tranquillo anche 

per loro. 

Due grosse scrivanie ministeriali in legno massiccio dispo-

ste a elle, ciascuna coperta di una lastra di cristallo e accom-

pagnate da due poltroncine con braccioli poste di fronte, for-

mavano la réception dove i nuovi clienti facevano il check-in 

e quelli in partenza pagavano il conto. Mike se ne stava tran-

quillo seduto dietro una delle due aspettando che il tempo 

facesse quello che fa sempre, quando Claude lo strappò alla 

sua quiescenza annunciandogli:  

– Vado a fumarmene una, prendo il telefono portatile, chia-

ma se hai bisogno. 

 

A Mike mancavano meno di un paio d’anni prima di poter 

andare in pensione e si augurava di passarli tranquillamente, 
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in quel ripetersi di rituali ormai automatici, prima di essere 

restituito a se stesso dopo aver accettato per una vita di segui-

re vicende a lui estranee. Ingenuamente da giovane immagi-

nava che fossero più seduttrici… Da più di tre lustri lavorava 

in quel mitico albergo, dopo essersi fatto le ossa e un eccel-

lente curriculum in maison di buon livello tra Londra, Parigi e 

la Costa Smeralda. Il fascino che l’aveva avvinto all’inizio era 

sparito a poco a poco, come un cattivo odore che si estingue 

una volta aperta la finestra. Ogni tanto si ripeteva “Speriamo 

solo che non arrivi un nuovo direttore lunatico, o un capo ser-

vizio dispotico affamato di carriera”. Quanto ai colleghi, tolle-

rava le beffe dei più giovani come Claude e le loro rimostran-

ze per la sua lentezza, ed esibiva una cordiale seppur distacca-

ta simpatia verso quelli con più anzianità di servizio, ancora 

compresi dal loro ruolo. Mike non era mai voluto salire di 

grado, consapevole di non avere doti di comando. Troppe 

complicazioni: si è sempre il bersaglio naturale dei superiori e 

l’avversario inviso dei sottoposti. 

Mentre controllava il fondo-cassa e metteva ordine nei cas-

setti della scrivania, vide entrare un uomo che si avvicinava al 

suo desk. 

  

È difficile ma non impossibile, per chi abbia acquisito una 

certa esperienza, decifrare il movente che spinge qualcuno a 

entrare in un albergo, intuendone, già dopo pochi passi, il cen-

so, il rango e l’intenzione. C’è chi viene a chiedere un dé-

pliant per conservarlo come un cimelio o una rara cartolina 

postale, c’è chi candidamente entra per ammirare la fastosità 

dell’ambiente, c’è chi reclama il listino prezzi per poi imbu-

carsi nelle toilette e c’è chi domanda informazioni vaghe per 

farsi un selfie vicino al bouquet prima di andarsene. Un sorri-

so e una parola “gentile” non si negano a nessuno.  
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Il signore che si accomodò su una delle poltroncine di fronte 

a Mike era un tipo piuttosto anonimo, capelli brizzolati, giac-

ca sportiva, senza cravatta; poteva essere un turista solitario o 

un uomo d’affari di passaggio. Mike si era già alzato per salu-

tarlo, esibendo la sua buona disposizione d’ordinanza. 

– Buongiorno Signore, benvenuto, come posso aiutarla? 

– Avete una camera? 

– Certamente. Quanto tempo pensa di trattenersi? 

– Tre o quattro giorni. Non so ancora esattamente. Posso 

confermarglielo in seguito? 

– Senz’altro. Che tipo di camera gradirebbe per il suo sog-

giorno? Una Deluxe, una Junior Suite o… una Suite? 

– Oh, una camera normale andrà benissimo. 

– Con la vista sul mare? 

– Non necessariamente. L’importante è che abbia un terraz-

zino. 

– Benissimo Signore. Camera fumatori, suppongo, visto che 

ha chiesto un balcone. 

– Non fumo, ma va benissimo fumatori, basta che il balcone 

non sia solo una sporgenza… Voglio dire che ci sia abbastan-

za spazio da poterci stare fuori. 

– Naturalmente. Mi conceda solo qualche minuto per trovar-

le la soluzione più adatta a lei – e si mise a scavare dentro il 

computer come fanno i vecchi pensionati che rovistano nella 

scatola delle cianfrusaglie sepolta in cantina, mossi da una 

memoria insospettabile o da una maestria sghemba, alla ricer-

ca dell’attrezzo risolutore tanto agognato da un nipote ine-

sperto. 

 

Il nuovo cliente sembrava una persona normale, senza tante 

pretese, non mostrava supponenza e parlava in modo calmo. 

Non dava l’impressione di uno che scialacqui per piacere o 

per boria, quindi era inutile spingere per vendergli qualcosa di 

più caro. La transazione si annunciava abbastanza facile e il 
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fatto che il tipo si mostrasse educato era già una consolazione 

che valeva più di una mancia. Tuttavia non si poteva mai sa-

pere…  

La piccola regalia in denaro che si usa dare in quegli am-

bienti ha meno a che vedere con la riconoscenza per 

l’eccezionalità della cortesia mostrata o del servizio reso che 

con il bisogno del donatore di farsi vedere, di eccellere. La 

mancia afferma nella sua gratuità che soltanto un numero con-

tenuto di persone occupa i primi posti, per nascita o per meri-

to, e che non tutti possono primeggiare, salvo impensabili 

casualità. L’offerente emerge dal mimetismo meschino che 

consola la massa rassegnata e la sua estemporanea elargizione 

lo proclama superiore distinguendolo come un essere speciale.  

La promessa della carota comunque spinge l’asino a trottare 

più lesto e Mike prontamente propose al cliente la migliore 

offerta. 

 

– Abbiamo una camera al quinto piano, la 555, con vista sul 

porto e con un ampio terrazzo, dove potrà fare colazione. Sa-

rebbe di una categoria superiore, ma gliela posso dare al prez-

zo di una standard. 

– Penso che vada bene. Accettate animali domestici? Posso 

pagare un supplemento se è il caso. 

– Non si preoccupi, non applichiamo nessun supplemento, il 

suo animaletto sarà il benvenuto insieme con lei. Le faccio 

mettere una ciotola per l’acqua e una per il cibo in camera. E 

anche una lettiera. Ha dei bagagli di cui possiamo occuparci?  

– No, guardi, verrò più tardi, forse stanotte e ho solo un ba-

gaglio a mano. La ringrazio molto per la sua premura per il 

mio animale.  

– Va bene, finisco il check-in e l’accompagno. 

– La ringrazio ma non ce n’è bisogno. Mi dia pure la chiave 

e mi faccia vedere come raggiungere la camera. Me la caverò 

da solo. 
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Sbrigate le formalità di rito, prezzo, documenti e carta di 

credito, e indicatogli l’ascensore per il quinto piano, il cliente 

prese la sua chiave e si alzò. 

– La ringrazio infinitamente Monsieur Barret – gli sorrise 

Mike. 

– Grazie a lei, è stato molto gentile – e prima di andarsene 

gli allungò un insperato quanto anelato biglietto da venti. 

 

Il giovane collega tornava trotterellando dalla sua fumata e 

Mike gli disse:  

– Claude, màngiati una caramella alla menta che puzzi di si-

garetta lontano un miglio.  

Lui alzò le spalle come fanno i giovani d’oggi ma obbedì, 

più che altro per il timore di prendersi un rimprovero da un 

superiore di passaggio nella hall.  

– Tutto bene? – Gli chiese Claude. 

– Sì, ho fatto un arrivo. 

– Potevi chiamarmi, avevo preso il telefono. 

– Non ce n’è stato bisogno. Un arrivo semplice, il walk-in di 

un tipo che ha preso una singola. 

– E per accompagnarlo? 

– Non ha voluto. Ha detto che rientra tardi stanotte – rispo-

se, omettendo di parlare della mancia. 

– Va beh, ogni tanto capita un arrivo normale. 

– Meno male. Ce ne fossero… 

– Dai – lo incitò Claude che aveva fretta di smontare dal 

servizio – chiudiamo la cassa che fra un po’ arriva il cambio. 

 

– Direttore, Direttore, venga subito, una cosa inaudita!  

La governante aveva avuto l’ardire di chiamare direttamente 

il Direttore al suo numero diretto, senza passare dalla segreta-

ria. “Deve senz’altro trattarsi di qualcosa d’eccezionale o, 

peggio, di grave”, pensò il direttore stupito dall’iniziativa in-

consueta della governante. 


