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E meglio esser colpevole che tale esser stimato
quando non essendolo si é accusati d'esserlo;

e perso ¢ ogni valor sincero perché creduto colpa

non dal nostro sentire, ma dal giudizio d'altri.

Perché mai dovrebbero gli occhi altrui adulteri
considerar vizioso il mio amoroso sangue?

Perché nelle mie voglie s'insinuan lascive spie

che a parer lor condannano quel ch'io ritengo giusto?
No, io sono quel che sono e chi mira

ai miei errori, colpisce solo i propri;

potrei esser io sincero e loro non dire il vero,

non venga il mio agir pesato dal loro pensar corrotto;
a men che non sostengano questo mal comune,
l'umanita e malvagia e nel suo mal trionfa..

William Shakespeare — Sonetto 121






I1 maiale

— Quante partenze rimangono?

— Solo 1a 711 e la 716, ma hanno gia fatto scendere i baga-
gli. Passano a pagare dopo pranzo.

Mike si senti sollevato dalla risposta del ragazzo. Dopo aver
incassato le fatture dei clienti partiti, non rimaneva gran che
da fare a fine mattina.

— Hai verificato le camere degli arrivi?

— Si, la governante dice che sono tutte pronte. Gli altri oggi
non avranno molto da fare — rispose Claude, una delle nuove
reclute stagionali del ricevimento.

— Allora chiama il Room Service e di loro che possono met-
tere 1 dolcetti di benvenuto. Mike intanto annotd su un post-it
i clienti VIP per i quali i1 colleghi del secondo turno avrebbero
dovuto chiamare la Direzione al loro arrivo, per accoglierli
come si deve. Il pomeriggio si annunciava tranquillo anche
per loro.

Due grosse scrivanie ministeriali in legno massiccio dispo-
ste a elle, ciascuna coperta di una lastra di cristallo e accom-
pagnate da due poltroncine con braccioli poste di fronte, for-
mavano la réception dove 1 nuovi clienti facevano il check-in
e quelli in partenza pagavano il conto. Mike se ne stava tran-
quillo seduto dietro una delle due aspettando che il tempo
facesse quello che fa sempre, quando Claude lo strappo alla
sua quiescenza annunciandogli:

— Vado a fumarmene una, prendo il telefono portatile, chia-
ma se hai bisogno.

A Mike mancavano meno di un paio d’anni prima di poter
andare in pensione e si augurava di passarli tranquillamente,



in quel ripetersi di rituali ormai automatici, prima di essere
restituito a se stesso dopo aver accettato per una vita di segui-
re vicende a lui estranee. Ingenuamente da giovane immagi-
nava che fossero piu seduttrici... Da piu di tre lustri lavorava
in quel mitico albergo, dopo essersi fatto le ossa e un eccel-
lente curriculum in maison di buon livello tra Londra, Parigi e
la Costa Smeralda. 11 fascino che 1’aveva avvinto all’inizio era
sparito a poco a poco, come un cattivo odore che si estingue
una volta aperta la finestra. Ogni tanto si ripeteva “Speriamo
solo che non arrivi un nuovo direttore lunatico, o un capo ser-
vizio dispotico affamato di carriera”. Quanto ai colleghi, tolle-
rava le beffe dei piu giovani come Claude e le loro rimostran-
ze per la sua lentezza, ed esibiva una cordiale seppur distacca-
ta simpatia verso quelli con piu anzianita di servizio, ancora
compresi dal loro ruolo. Mike non era mai voluto salire di
grado, consapevole di non avere doti di comando. Troppe
complicazioni: si ¢ sempre il bersaglio naturale dei superiori e
I’avversario inviso dei sottoposti.

Mentre controllava il fondo-cassa e metteva ordine nei cas-
setti della scrivania, vide entrare un uomo che si avvicinava al
suo desk.

E difficile ma non impossibile, per chi abbia acquisito una
certa esperienza, decifrare il movente che spinge qualcuno a
entrare in un albergo, intuendone, gia dopo pochi passi, il cen-
so, il rango e I’intenzione. C’¢ chi viene a chiedere un deé-
pliant per conservarlo come un cimelio o una rara cartolina
postale, ¢’¢ chi candidamente entra per ammirare la fastosita
dell’ambiente, c’¢ chi reclama il listino prezzi per poi imbu-
carsi nelle foilette e c’¢ chi domanda informazioni vaghe per
farsi un selfie vicino al bouquet prima di andarsene. Un sorri-
so € una parola “gentile” non si negano a nessuno.



11 signore che si accomodo su una delle poltroncine di fronte
a Mike era un tipo piuttosto anonimo, capelli brizzolati, giac-
ca sportiva, senza cravatta; poteva essere un turista solitario o
un uomo d’affari di passaggio. Mike si era gia alzato per salu-
tarlo, esibendo la sua buona disposizione d’ordinanza.

— Buongiorno Signore, benvenuto, come posso aiutarla?

— Avete una camera?

— Certamente. Quanto tempo pensa di trattenersi?

— Tre o quattro giorni. Non so ancora esattamente. Posso
confermarglielo in seguito?

— Senz’altro. Che tipo di camera gradirebbe per il suo sog-
giorno? Una Deluxe, una Junior Suite o... una Suite?

— Oh, una camera normale andra benissimo.

— Con la vista sul mare?

— Non necessariamente. L’ importante ¢ che abbia un terraz-
Zino.

— Benissimo Signore. Camera fumatori, suppongo, visto che
ha chiesto un balcone.

— Non fumo, ma va benissimo fumatori, basta che il balcone
non sia solo una sporgenza... Voglio dire che ci sia abbastan-
za spazio da poterci stare fuori.

— Naturalmente. Mi conceda solo qualche minuto per trovar-
le la soluzione piu adatta a lei — e si mise a scavare dentro il
computer come fanno i vecchi pensionati che rovistano nella
scatola delle cianfrusaglie sepolta in cantina, mossi da una
memoria insospettabile o da una maestria sghemba, alla ricer-
ca dell’attrezzo risolutore tanto agognato da un nipote ine-
sperto.

Il nuovo cliente sembrava una persona normale, senza tante
pretese, non mostrava supponenza e parlava in modo calmo.
Non dava I’impressione di uno che scialacqui per piacere o
per boria, quindi era inutile spingere per vendergli qualcosa di
piu caro. La transazione si annunciava abbastanza facile e il



fatto che il tipo si mostrasse educato era gia una consolazione
che valeva piu di una mancia. Tuttavia non si poteva mai sa-
pere...

La piccola regalia in denaro che si usa dare in quegli am-
bienti ha meno a che vedere con la riconoscenza per
I’eccezionalita della cortesia mostrata o del servizio reso che
con il bisogno del donatore di farsi vedere, di eccellere. La
mancia afferma nella sua gratuita che soltanto un numero con-
tenuto di persone occupa i primi posti, per nascita o per meri-
to, e che non tutti possono primeggiare, salvo impensabili
casualita. L’offerente emerge dal mimetismo meschino che
consola la massa rassegnata e la sua estemporanea elargizione
lo proclama superiore distinguendolo come un essere speciale.

La promessa della carota comunque spinge 1’asino a trottare
piu lesto e Mike prontamente propose al cliente la migliore
offerta.

— Abbiamo una camera al quinto piano, la 555, con vista sul
porto e con un ampio terrazzo, dove potra fare colazione. Sa-
rebbe di una categoria superiore, ma gliela posso dare al prez-
zo di una standard.

— Penso che vada bene. Accettate animali domestici? Posso
pagare un supplemento se ¢ il caso.

— Non si preoccupi, non applichiamo nessun supplemento, il
suo animaletto sara il benvenuto insieme con lei. Le faccio
mettere una ciotola per 1’acqua e una per il cibo in camera. E
anche una lettiera. Ha dei bagagli di cui possiamo occuparci?

— No, guardi, verro piu tardi, forse stanotte e ho solo un ba-
gaglio a mano. La ringrazio molto per la sua premura per il
mio animale.

— Va bene, finisco il check-in e I’accompagno.

— La ringrazio ma non ce n’¢ bisogno. Mi dia pure la chiave
e mi faccia vedere come raggiungere la camera. Me la cavero
da solo.



Sbrigate le formalita di rito, prezzo, documenti e carta di
credito, e indicatogli 1’ascensore per il quinto piano, il cliente
prese la sua chiave e si alzo.

— La ringrazio infinitamente Monsieur Barret — gli sorrise
Mike.

— Grazie a lei, ¢ stato molto gentile — e prima di andarsene
gli allungo un insperato quanto anelato biglietto da venti.

I1 giovane collega tornava trotterellando dalla sua fumata e
Mike gli disse:

— Claude, mangiati una caramella alla menta che puzzi di si-
garetta lontano un miglio.

Lui alzo le spalle come fanno i giovani d’oggi ma obbedi,
piu che altro per il timore di prendersi un rimprovero da un
superiore di passaggio nella hall.

— Tutto bene? — Gli chiese Claude.

— Si, ho fatto un arrivo.

— Potevi chiamarmi, avevo preso il telefono.

— Non ce n’¢ stato bisogno. Un arrivo semplice, il walk-in di
un tipo che ha preso una singola.

— E per accompagnarlo?

— Non ha voluto. Ha detto che rientra tardi stanotte — rispo-
se, omettendo di parlare della mancia.

— Va beh, ogni tanto capita un arrivo normale.

— Meno male. Ce ne fossero...

— Dai — lo incitdo Claude che aveva fretta di smontare dal
servizio — chiudiamo la cassa che fra un po’ arriva il cambio.

— Direttore, Direttore, venga subito, una cosa inaudita!

La governante aveva avuto 1’ardire di chiamare direttamente
il Direttore al suo numero diretto, senza passare dalla segreta-
ria. “Deve senz’altro trattarsi di qualcosa d’eccezionale o,
peggio, di grave”, penso il direttore stupito dall’iniziativa in-
consueta della governante.



